【不退亦不休! 個性大叔以寫作行走江湖】

  一如行走的踏實,文字間獨有的口吻儼然形塑成個人符碼,具有高度辨識性。對於創作的堅持,不因年紀增長而停滯;對於生活的種種,亦充分實踐其人生觀,用幽默風趣坦然度過,他,就是張國立。





規律與範圍
  「這個世界充滿了感情。」
  張國立今年出版的新書《愛情的規律與範圍》,說明了人與人之間的情感,無論友情、親情、愛情,都有其規律與範圍。如書中提到的「父親在睡前喝杯熱牛奶」,這是規律;主角小心翼翼的以不吵醒父親睡眠的方式移動步伐,這是範圍。而作家本身與太太也有著耐人尋味的約定,「除了中國以外的國家,都要和她一起去。」張國立笑著說。

  萬事萬物都有其規律,如宇宙間的各大行星間的規律運行與距離,種種因素造就了一個適合人類居住的地球。聽完張國立老師解說書中及自身經驗外,不禁暗自思考,我們身邊是否也有已經習以為常的規律與範圍,只是我們渾然不知。

  張國立足跡遍及多國,前幾個月才從俄羅斯與中國重慶回台,原因非常簡單──「找老朋友敘舊」。拋開瑣事胡言亂語地聊,當然也有好酒相伴。藉著和不同國度的友人敘舊,他深深為當地風俗、歷史所著迷。他認為國家本身的歷史文化背景,總是能帶領人們了解更多事情的原貌與真相。而常與太太去的日本,便是他接下來的出版計畫中,欲描寫的國度之一。




夏日裡的不著邊際
  沙發上的張國立本人,如同小說扉頁會讀到的作者簡介那樣幽默自在。自他口中緩緩道出的《愛情的規律與範圍》與《海龍改改》故事大綱,彷彿置身故事裡只開年初三的那間酒吧;又好似海龍改改裡,跟著一群小屁孩前往東北角尋找寶藏的啟程前夕。

  《海龍改改》裡的重點:「故事」和「地圖」。小時候意猶未盡的聽著隔壁沈伯伯說的故事,每天晚飯後僅有的期待,有些甚至是等到長大後,才瞭解到的故事原貌。動聽的故事,帶著他走入故事中,而他,也是製造故事給廣大讀者的人。至於地圖,則是寄託了學生時代,對於寶藏或是未知事物的新鮮好奇心,東北角那一望無垠的海岸線,遂讓張國立使「地圖」與「故事」發生於此,發展出一段關於年輕、冒險、天馬行空的少年小說。

  《海龍改改》入圍105年度優良電影劇本,評審對於劇本中的青春冒險、奇幻神秘的風格頗有好評,雖然劇中許多場景的可執行性仍深度探討中,但這也正一步步的實現他的心願──「我第一篇被發表的文章就是劇本,雖然年代久遠。因為很喜歡電影,而這個領域的廣博精深,我沒有辦法全心全意地進入,所以我希望每年寫出一個劇本,並希望讀過劇本的人能感受到快樂。」不喜歡受到約束的張國立,認為寫劇本比寫小說「好玩」,曾有一次問及友人吳念真為什麼不寫小說,他的答案讓張國立深感認同──因為「編劇讓小說家成長、蛻變。」




關於寫作
  眼前這位耳順之年的大叔,是位完全不讓編輯費心思的作家。曾與他合作過的GQ雜誌現任專案統籌總監蕭雅馨曾這樣描述他──「下筆神速、交稿準時,不必威脅、哀求雙管齊下、照三餐疲勞轟炸催稿的作家張國立,可說是編輯眼中最完美的寫手。」張國立說:「我55歲前在時報週刊當記者,還沒有傳真機的年代,已經被訓練出來要在短短幾小時內將稿子寫好回傳。」正因為如此,總是能看到他時常推出新作。

  問及有關寫作時對於環境的要求或對於自己寫作的紀律,張國立則笑說自己年紀大了,怕吵,不像以前當記者時,必須在有限的時空中完成稿子。三芝的家中,有兩台還停留在作業系統是XP的電腦,以供創作不同類型小說時的存放位置;而頁面中的「大易輸入法」與滑鼠游標則頻繁地互動著。張國立偶爾到朋友開的白日夢咖啡館(乾華國小草里分校改建而成)寫稿,尤其館內的壁爐,更是冷冬時他特別眷戀的原因。

  「我最喜歡的交通方式是雙腳,其次是自行車,第三才是搭捷運,除非目的地沒有大眾交通運輸工具我才會選擇開車。」走路是最好的運動,張國立也熱愛打籃球,「一週三天以上,雖然打了將近五十年,但球技好像也沒有比較好。」球場的小朋友也總是他的球伴,張國立暗自揣想:「每次看到我,他們一定都會覺得,怎麼這個老頭兒又來了。」




寫作以外的事
  談起自己和推理小說的的關係,得從父親去世前留下的兩本書說起。一本是亞當斯密的《國富論》,一本是福爾摩斯系列作。他選擇了後者,也影響了自己往後的推理書寫。美國推理小說家勞倫斯‧卜洛克是張國立喜歡的推理作家之一。「推理小說是一個非常標準的小說形式,問題很簡單,但解決手段卻很複雜。」張國立對於推理小說如此描述。對他來說,靈感來源有二,一是來自於現實環境,另一則是來自閱讀。
  
  張國立喜歡的小說家,最具代表性的有芥川龍之介、張大春、海明威…...等,這些作家在其所處的時代,均有著無可替代的獨特性,特別是日本推理小說家「西村京太郎」的作品,其中運用到非常多交通工具及觀光勝地場景做為推理小說情節,使他對於小說的想像更為具體,因此張國立十分的推薦。
  
  談起自己求學時期,張國立邊笑邊回憶起自己常為了打工賺學費而翹課,而沒有把外文學好。「像塊海綿一樣,加強吸收的能力,語言(外文)能力非常重要,同時要擁有一個Big Heart,容納萬事萬物的心。」張國立不喜歡「退休」一詞,即便上了年紀,他認為也能持續退而不休的生活,譬如「創作」──製造更多關於旅行、美食、歷史的故事給更多人。



--------
【金車文學講堂】
時間:106/11/25(六)14:00-16:00
講師:張國立
講題:夏天裡的奇幻小說
地點:金車文藝中心南京館(台北市中山區南京東路2段1號3樓)
電話:02-2562-8629@12
報名網址:http://www.kingcarart.org.tw/index.php
 

創作者介紹

生活萬花筒

szuhui 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()